她翻开外婆的笔记。草字后面，外婆又抄了一首新诗，墨色比以前更淡。她一个字一个字地认。
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
诗的下面，一行小字：“此诗非王维所作。是一游子，离家前为其母所作。母老不能行，游子远行，不复归。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行字。王维的《送元二使安西》，课本上说王维送朋友去边关。外婆说，不是。是一个游子，离家前写给母亲的。母亲老了，走不动了。他要走了，再也没回来。诗传下来了，名字被人忘了。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《送元二使安西》。”
“王维那首？”
“外婆说不是王维写的。是一个游子，离家前写给他母亲的。他走了，再也没回来。”
“又是无名氏？”
“嗯。诗传下来了，名字被人忘了。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“草”字的旁边，又多了一个新的痕迹。不是字，是一杯酒。小小的，圆圆的，像一个人举着酒杯，说了最后一句话。
她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，走到第三十三个拐弯处。路边站着一个人。
不是草中的女子，不是折柳的女子，不是老妇人。是一个年轻人，二十多岁，穿着一件灰布短褐，背着一个包袱，站在路边，面朝路的深处。他手里端着一杯酒，酒是满的，但没有喝。他低着头，看着那杯酒，像是在等什么人。
林欣怡走过去，站在他旁边。
“你在等谁？”她问。
年轻人没有转头。“等我娘。”
“你娘在哪？”
“在后面。她走不动了。我走的时候，她站在门口看着我。我说，娘，我走了。她说，好。我说，我很快就回来。她说，好。她说了两个好。第一个好是‘你去吧’。