十一月初，林晚星搬进了姑苏的新家。
房子在老城区，一条巷子里，巷子窄，两边的墙高，墙头的瓦片上有干枯的青苔，灰褐色的，被风吹得卷了边。门口有一棵槐树，树干很粗，一个人抱不住，表皮皲裂成一格一格的纹路，像一张被时间刻满了字的老地图。叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，树梢上还挂着几颗干枯的荚果，风一吹就晃，但不掉下来。她推开门，门轴转起来不涩，被仔细地上过油，发出温顺的咿呀声。院子里铺了青砖，砖缝里填着细沙，踩上去脚感平整。墙角种了一棵竹子，绿绿的，竹节笔直，竹叶在初冬的微风里沙沙地响着，把一小片斜斜的影子投在青砖地上，竹影的边缘随着风微微地晃动，像在呼吸。正厅不大，摆着