六月中旬，图书馆三楼靠窗的位子成了林晚星的固定据点。
每天早上八点前到，占位子。她到的时候图书馆刚开门，门厅里没什么人，电梯还在慢慢往上走，她就走楼梯，一步两级，脚步声在楼梯间里回荡。到了三楼，那个位子还空着，桌面上什么都没有，没有书，没有水杯，没有占位的纸条。她把书包放下来，坐在椅子上，把笔记本摊开，书摞在桌上，一字排开，像是划定了一块属于自己的地盘。
旁边坐的人天天换。有的看英语，有的背政治，有的埋头抄实验报告。她都不认识，也不打招呼。对面的人换了好几拨，有时候是男生，有时候是女生，有时候空着。陈屿白有时候来，有时候不来。他来了就坐在她对面，不说话，把书包放在脚边，从