回到东山，天还没完全暗下来。院子里光线软软的，带着黄昏特有的那种暖意，不浓，也不薄，像是被什么滤过一遍，只留了一层薄薄的余温。奶奶从厨房探出半个身子，围裙上还沾着水渍，头发用夹子别在脑后，几缕碎发搭在脸侧，被热气烘得微微卷翘。她看见两个人推门进来，手里的锅铲还在滴水，说了一句“正好，马上吃饭”，没有多余的话，转身又回灶台前了。堂屋里的灯已经亮了，白炽灯的光把桌面的木纹照得清楚，一圈一圈的，细密地排在一起，像是时间留下的年轮。
桌上摆了三道菜。红烧肉，炒青菜，一碗番茄汤。红烧肉炖了有一阵了，肉皮微微皱起，酱色透到肉心，边缘反着一点油光，筷子一夹就散，不用费力气。青菜是院子里