西山的路窄，两边的竹子绿着，像是把夏天的最后一点颜色都留在了这里，秋天还没舍得收回去。竹子很高，风一吹，竹叶哗啦响，竹竿弯了腰，又弹回去，像是在反复地鞠着同一个躬，不厌其烦。他把车停在山脚下，两个人都没有说话，下了车，沿着石阶往上走。石阶陡，有的地方不平，踩上去晃，像是石头本身也在犹豫要不要继续守在这里。她走得不快，他在前面，步子放慢了，没有催促，也没有回头看，只是把速度降了下来。她跟上去，两个人并排，肩膀之间隔着一拳的距离，不远不近，像是刚好够风从中间穿过去，又不至于让两个人走散。
石阶两边的竹林里落了一层竹叶，干的，黄的，踩上去沙沙响，像是踩在一层很薄的壳上。她的鞋底