五月五号，假期最后一天。
林晚星收拾好东西。书包塞得鼓鼓的，装了几件换洗衣服，笔记本，充电器，还有一本在镇上买的书，还没拆封。她把书包放在桌上，拉链拉好，又拉开看了一眼，确认充电器在里面，又把拉链拉上。奶奶在厨房里装了一袋橘子，橘子是自家树上结的，皮还青着，酸。塑料袋系得紧紧的，打了好几个结，塞到她手里。
“带着，路上吃。”奶奶说。
“好。”
她出了门。村口的枇杷树叶子绿了，嫩嫩的，在风里抖，阳光照在叶子上，亮晶晶的。树下停着一辆三轮车，车斗里空空的，落了几片枯叶。她站在站牌下面等车，手插在兜里。风吹过来，不冷，暖暖的，带着枇杷叶的气味，像是夏天在慢慢靠近。
手机震了。她掏