周日下午，林晚星在宿舍阳台上站了一会儿。
风大了，把晾着的床单吹得鼓起来，像一艘船帆。她伸手拉了拉夹子，怕被风吹掉。床单是蓝白格子的，洗了两水了，颜色没有刚买的时候那么亮，蓝的变浅了，白的发灰。楼下有人在喊，声音被风刮散了，听不清喊什么。她把阳台门关上一半，风小了一些。
手机在桌上震了。她走过去，是陆则安。
“在干嘛。”
她打字：“洗床单。”
“周末没出去？”
“没有。”
她把手机放在桌上，去倒了杯水。不锈钢杯子，接水的时候水流冲在杯底，声音闷闷的。端起来喝了一口，水是凉的，太凉了，她含了一下才咽。回到桌前，手机屏幕上又多了一条消息。
“论文改完了？”
“改完了。”
“玄妙观写进去了？”
“写了。”
她把那个“写了”发出去以后，又看了一遍。她写的是“玄妙观三清殿，南宋，斗栱雄大，栱端卷杀硬朗”，二十个字不到，但她觉得够了。他问“写进去了”，她说“写了”。他没问写了什么，她也没说。两个人都知道她写了什么。
手机安静了一会儿。她以为他去忙了，把手机放在桌上，拿了一本书翻。翻了两页，手机又震了。
“下周降温。”
“嗯。”
“多穿。”
她看着那两个字的行距很近，不像手打的，像语音转文字。她想象他在车里或者办公室，不方便打字，说了一句“多穿”，手机帮他转成了文字。他的声音说出来的时候是什么语气，她不知道。那两个字的温度，在语音转文字的过程里丢掉了，只剩下笔画。
她打了一个字：“好。”
发完以后又加了一句：“你也是。”
他把消息回过来了。“嗯。”
方棠在微信上发了一条语音，她点开，声音从扬声器里冲出来：“你周末又窝在宿舍？出来逛街啊！”
“不去了。”
“为什么？”
“洗床单。”
方棠发了一个翻白眼的表情包。“真是的，洗床单什么时候不能洗。”
林晚星没回。她把手机搁在桌上，去阳台把床单收了。床单被风吹得半干，摸着潮乎乎的。她叠了几下，叠不齐，太大了，一个人抖不开。她把床单搭在椅背上，等干了再叠。
宋小禾从外面回来，手里提着一袋橘子。她把袋子放在桌上，橘子滚出来几个，在桌上滚了几下，停住了。她拿了一个剥开，橘子皮裂开的时候汁水溅了一下。
“吃不吃？”她递了一瓣过来。
林