周三下午，林晚星在图书馆的时候，手机震了。
她正在翻一本关于苏州古建的书，书很厚，摊在桌上，压着笔记本。手机屏幕亮了一下，她拿起来看。
陆则安发了一条消息。
“明天下午到。”
她看着那行字，把“明天”两个字读了一遍。不是“下周”，不是“过几天”，是“明天”。明天就是周四，不是周末。他工作日来的情况不多，上一次是开学报到那天。后来几次都是周末，周六或者周日，上午到，下午走。
她打了一个字：“好。”
发完以后把手机放在桌上，屏幕朝上。对面陈屿白在看书，没抬头。
周四早上她醒得比平时早。闹钟还没响就醒了，窗帘缝里的光是灰白色的，天刚亮没多久。窗外的雨停了，地面还是湿的，梧桐树的枝丫上挂着水珠，亮晶晶的。她侧过身拿起手机，六点四十。没有新消息。她躺了一会儿，盯着上铺的床板。床板是木头的，有几道裂缝。
起来洗漱。水房里有人，弯着腰在洗头，头发泡在水池里，泡沫很多，白色的，堆成一团。她站在镜子前刷牙，看着自己。眼睛底下没有黑眼圈，昨晚睡得还行。牙膏沫沾在嘴角，她用手指抹掉了。
穿衣服的时候她在衣柜前站了一会儿。手在衣架上拨，拨过去，又拨回来。拿了一件米白色的薄毛衣，在身前比了比。牛仔裤，帆布鞋。毛衣的领口不大，刚好露出项链的坠子。她把坠子拨正，星星的尖角朝上，银色的，在米白色的底色上很显眼。
上午有两节课。第一节是董老师的古建保护概论，讲的是苏州古建的瓦作。董老师带了瓦片来，让大家传着看。瓦片传到她手里的时候，她接过来，翻过来看背面。灰黑色的，表面粗糙，背面有布纹，一条一条的，很清晰。她用指甲轻轻扣了一下，扣不掉什么。
第二节是英语课。她坐在靠窗的位置，窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像要下雨又没下。老师讲阅读理解，讲了一篇关于文化遗产保护的文章。她听着听着走神了。眼睛盯着课本，脑子里想着他几点到。手机在桌斗里，她看了一眼时间，十点二十。还没有消息。她把手机翻过来扣着，继续听课。
下课铃响了。她收拾书包的时候，手机震了。
“到了。”
她把书包拉链拉上，走出教学楼。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，灰白色的，像老人手指的骨骼。地上还有水洼，昨夜的雨积的，她绕过