周日下午，林晚星去了玄妙观。
公交车晃了快一个小时。她从学校门口上车，车上人不多，找了个靠窗的位子坐下。窗外的梧桐树一棵接一棵往后退，叶子快落光了，光秃秃的枝丫像手指头伸向天空。她靠着椅背，把手机掏出来又放回去，放回去又掏出来。中途换乘了一次，等车的时候风大，她把外套的拉链拉到最上面。
到观前街下车，腿有点软，坐太久了。从后门下来，站在路边定了定神。观前街人多，周末，逛街的、吃饭的、拍照的，人挨着人。有人举着手机在自拍，有人拎着购物袋从店里出来，有人站在路边等红绿灯。她顺着人流往前走，走得不快，东张西望的。观前街她来过好几次了，但玄妙观从来没进去过，每次路过都是看一眼就走了。
走了大概三四百米，看见了玄妙观的山门。
山门不高，三开间，灰瓦顶。瓦片有些碎了，缺了角，用水泥补过，补的地方颜色不一样。门楣上挂着一块匾，写着“玄妙观”三个字。字的笔画很粗，填了绿漆，漆掉了不少，斑斑驳驳的，露出底下的木头。她站在山门前面仰头看那块匾，脖子仰得酸了，低下来揉了揉。
门口的石狮子被摸得发亮，狮子嘴里的石球卡住了，转不动。她伸手摸了一下狮子头，石头表面光滑，凉凉的，带着一点儿湿气。门槛很高，漆面脱落了大半，露出木头本来的颜色。她抬腿迈过去，膝盖弯得很高，手扶着门框，怕绊着。
进了山门是一个大院子。石板铺地，缝隙里长了青苔，靠墙的地方多，湿漉漉的。院子很安静，比外头安静多了，观前街的嘈杂像被隔在了门外。有人在院子里拍照，有人在香炉前面站着看说明牌，有老人坐在台阶上晒太阳，闭着眼睛，一动不动。
院子正中间就是三清殿。
殿身很宽，面阔九间，进深六间。她站在前面看过去，屋顶的曲线像一只展开翅膀的鸟。檐下露出一排斗栱，列得很密，一层一层往外挑，像叠起来的积木，但比积木复杂得多。檐柱很粗，一个人抱不过来，柱础是石头的，刻着覆莲纹。她蹲下来看柱础，用手指头摸了摸莲瓣的尖。
她站在殿前仰着头看斗栱，脖子酸了也不低下来。
很大。比留园那个大出一倍不止。斗的尺寸大，栱的跨度大，栱与栱之间的间距也宽，不像清代那么挤挤挨挨的。风吹过来，从檐下穿过去，带着木头和灰尘的气味。她往前走了几步，离柱