十一月中旬，图书馆三楼靠窗的位子，林晚星坐了一个多月了。
桌面被磨得发亮，能照见人影，模模糊糊的。她把笔记本摊开，笔搁在右侧，手机屏幕朝下扣在桌角。银杏叶差不多落光了，还剩几片挂在枝头，风一吹就抖，像舍不得走似的。窗框上卡了一片叶子，黄透了，边角卷起来，卡了好几天了，一直没人管。对面的座位空着，陈屿白用笔记本占着位。封面朝上，翻开的那页字写得密，一行挨着一行，挤在一起。
她把论文初稿从头到尾看了一遍。两千零三十一字，标题底下写着她的名字。她用圆珠笔在名字上点了一下，又点了一下。宋代那段读了三遍。数字从书上抄来的，但那个斗栱实例是她自己拍的，在西山那次。拍照的时候没问，后来也没查。她当时在旁边站着，看他蹲在地上摸柱础，手指头从石头纹路上慢慢划过去，指尖蹭掉了一层灰。
手机震了一下。
屏幕亮了。陆则安发了一张照片。她点开，是一个斗栱。木头旧的，油漆掉了大半，露出底下灰白色的木纹。斗是方形的，边角磨圆了，像被人摸了很多年。栱是弯的，弧度还在，但表面裂了几道缝，最深的那个从栱头一直延伸到栱尾，裂缝边缘发黑。
她认出来了。留园。
“哪的？”她打字。
“留园。”
她把照片放大了看。裂缝，磨损，脱落的漆，在镜头里清清楚楚。她用两根手指把画面撑大，看到栱端的位置有一个小小的缺口，像被什么东西磕掉了一块。她盯着那个缺口看了几秒。
“谢谢。”她发了。
“写完给我看。”
“好。”
她把手机搁在桌上。低头看笔记本，圆珠笔搁在“宋代”那两个字旁边。她把“宋代”描了一遍，笔画比原来粗了一圈。描完了，笔尖停在纸上，墨洇了一个小点。她在“宋代”那行字的下面画了一条横线，线画得直，用尺子比过的。横线的末端打了个问号，问号画得大，几乎占了半行。
陈屿白来了。书包拉链的声音在安静的图书馆里很响。他把书包放在桌上，拉开椅子坐下来，椅子腿在地上刮了一下。
“你写到哪了？”他问。
“宋代。卡住了。”
“宋代斗栱。”他翻了翻笔记本，从里面抽出一张纸，递过来。“我找的几个例子。你看看有没有能用的。”
纸上列了三行，用蓝色圆珠笔写的，字迹潦草，但能看清。宋代那一行写着“玄妙观三清殿，南宋”，后面跟了一个