十月七号，国庆长假的最后一天。
林晚星早上六点就醒了。不是闹钟叫的，是自己醒的，眼睛一睁开就清醒了，像是根本没睡着过。窗帘缝里的光是灰蓝色的，天刚亮没多久。宿舍里很安静，空调关了，窗外的风把梧桐树叶吹得沙沙响。她躺着没动，看着天花板上的裂缝。裂缝在晨光里很淡，不仔细看几乎看不见。
她起来洗漱。水房里有其他人，不是学生，是保洁阿姨在拖地。拖把在水磨石地面上推过去，留下湿湿的印子，一条一条的，像斑马线。阿姨看了她一眼，继续拖。她刷牙的时候看着镜子里的自己，眼睛底下没有黑眼圈，昨晚睡得早。她对着镜子笑了一下，牙齿上有没有菜叶，没有。
穿什么衣服。她在衣柜前站了好一会儿，手在衣架上拨。白色的连衣裙挂在那里，她伸手摸了一下裙子的面料，棉质的，软软的。她把裙子取下来，在身上比了比，又挂回去了。秋天了，穿连衣裙冷。她拿了一件浅粉色的薄毛衣，牛仔裤，帆布鞋。毛衣是新的，开学前买的，还没穿过。领口不大，刚好露出项链的坠子，星星的五个角在粉色的背景上很显眼。
她坐在床边等。手机放在腿上，屏幕亮着，对话框是空的。他还没发消息来。他说的七号，没说是上午还是下午。她等着，不急。
七点半。手机震了。
“出发了。”
她看着那三个字，心跳快了一下。不是砰砰砰的那种，是轻轻跳了一下，像有什么东西在胸口弹了一下。她把手机揣进兜里，站起来，在镜子前又看了一眼，理了理头发。粉色的毛衣衬得她脸色很好看，白里透红的。
她下了楼。楼梯间的灯是声控的，她走下去的时候灯一层一层地亮，一层一层地灭。脚步声在空旷的楼道里回响，嗒嗒嗒的。
到校门口，七点五十。
那辆银灰色的车还没来。她站在梧桐树底下等着，看着马路尽头。梧桐树的叶子快落光了，只剩下几片还挂在枝头，黄黄的，在风里抖。地上铺了厚厚一层落叶，被风卷起来，在空中转几圈，又落下去。她在树底下跺了跺脚，鞋底踩在落叶上，沙沙的。
等了大概十分钟。她低头看手机，刷了一下朋友圈，没什么好看的。又抬头看了一眼马路尽头，还是空空的。
手机震了。
“到了。”
她抬头，那辆银灰色的车从马路那头开过来，在她面前停下来。车窗降下来，他坐在驾驶座上，穿了一件深灰色的夹克，里头是