国庆前一周，学校里的气氛变了。梧桐树的叶子落了大半，地上铺了一层厚厚的金黄，踩上去软塌塌的，鞋底陷进去，抬脚的时候会带起几片叶子，在空中转两圈再落下来。食堂门口贴了一张告示，写着假期期间的营业时间调整，白纸黑字，边角翘了，被风吹得哗啦响。走廊里到处是拉着行李箱的人，轮子在地上咕噜咕噜滚，从这头到那头，从早到晚没停过。有人在喊“快点快点，赶不上车了”，有人在打电话说“我马上到校门口，你车停哪了”。
林晚星没回去。
爷爷打电话来的时候，她正坐在宿舍里看书。电话响了好几声她才接，爷爷的声音从听筒里传出来，带着电视的背景音，一个女声在唱戏，调子拖得长长的。
“放假几天？”
“七天。”
“回来不回来？你奶奶想你了。”
她犹豫了一下。从开学到现在，她还没回去过。第一个周末没回，第二个周末也没回。不是不想回，是回去了不知道干什么。东山还是那个东山，老宅还是那个老宅，奶奶会做一桌子菜，问她在学校吃得好不好，室友好不好相处，钱够不够花。她会说“都好”，然后吃完饭，睡一觉，第二天又回来。来回坐车要三四个小时，就为了在家待一天。
“不了，学校有点事。”她说。
“什么事？”
“社团活动。”
爷爷“哦”了一声，没再问了。电话那头安静了一下，只有电视的声音，咿咿呀呀的。“那你照顾好自己，别省着吃。天凉了记得加衣服。”
“嗯。”
“则安在姑苏，你有事找他。”
“嗯。”
挂了电话，她把手机放在桌上。
宋小禾在收拾行李，箱子摊在地上，衣服一件一件地往里放。她叠衣服很整齐，每件都叠成一样的大小，边角对齐，放进去以后用手压一压，再放下一件。她的箱子是银色的，硬壳，拉杆很顺滑，一拉就出来，一按就回去。
“你真的不回去？”宋小禾问。
“不回。”
“那你一个人待在学校？”
“嗯。”
宋小禾看了她一眼，嘴巴动了一下，想说点什么，又咽回去了。她把最后一件衣服塞进箱子，拉链拉上，箱子的拉链头在拐角的地方卡了一下，她用力拉过去，拉到头。她站起来，把箱子立起来，拉杆拉出来，箱子的轮子在地上转了一下。
“那我走了。七天后见。”
“嗯。”
宋小禾拉着箱子走到门口，回头看了林晚星一眼，笑了一下，走了。门关上，走廊