到校门口的时候，他的车已经停在那里了。银灰色的，停在老位置，车头朝南。引擎盖上有几颗水珠，还没干。他站在车旁边，穿了一件深灰色的夹克，里面是白色T恤，领口露出来一小截。手里没有拿咖啡，也没有纸袋。他看见她走过来，手从兜里抽出来，拉开车门。
“今天不是周末。”她说。
“嗯。”
“你怎么来的？”
他看了她一眼。没说话。她以为他不会回答了，过了一会儿，他说了一句。
“下午没事。”
她走到副驾那边，拉开车门坐进去。车里没有评弹，收音机关着，安安静静的，能听见空调出风口的风声，很小。她把安全带拉出来，扣上。
“吃了吗。”他问。
“吃了。”
他从后座拿了一个纸袋递过来。麦当劳的，纸袋封口用贴纸粘着，还热着。
“给你的。”
她打开，汉堡、薯条、一杯橙汁。汉堡的面包是软的，牛肉是热的，酱料的味道从纸里透出来。她咬了一口，嚼了两下，咽了。
“你去哪了？”她问。
“没去哪。”
他发动了车，开出校门口，拐进一条她没走过的路。路两边是老房子，粉墙黛瓦，有些墙面上爬满了爬山虎，叶子落光了，只剩光秃秃的藤蔓，像一张网贴在墙上。路不宽，两辆车交会要减速。他开得不快，她靠着椅背，看着窗外。
车停在了一个路口。她不知道这是什么地方，没来过。路口有一棵老槐树，树干很粗，树皮裂成一块一块的，像鳄鱼的皮肤。树底下有一块石碑，石碑上刻着字，模糊了，看不清。
“下车走走。”他说。
她下了车。石板路被磨得光滑，泛着暗光，缝隙里长着青苔。巷子很窄，两个人并排走，胳膊时不时碰到。她走在他左边，他走在她右边。走到巷子中间，她停下来，蹲下身子，看墙根的石板。石板边缘的青苔绿茵茵的，湿漉漉的，摸上去软绵绵的，像按在一块湿海绵上。她的手指头按了一下，指腹上沾了水。
“你上次说来看我，是上周的事了。”她说。
“嗯。”
“这周忙吗？”
“还好。”
她站起来，拍了拍手指头上的水。在裤子上蹭了一下，裤腿上留了一道湿印子。两个人继续走，步子都不快，鞋底踩在石