二月二十号，早上七点半。
林晚星把行李箱拉下楼梯，轮子在木板上磕磕绊绊的，咚咚咚的，一直响到门口。奶奶跟在后面，手里拎着一袋橘子，塑料袋系得紧紧的。
“带上，路上吃。”
“好。”
她把橘子塞进书包侧兜里，书包鼓出来一块。行李箱立在脚边，拉杆拉出来。奶奶站在门口，手在围裙上擦了擦。
“到了打电话。”
“嗯。”
村口，那辆银灰色的车停在枇杷树底下。他站在车旁边，穿了一件深灰色的夹克，里面是黑色毛衣。手里拿着手机，在看。看见她走过来，把手机揣进兜里，走过来，接过行李箱。行李箱被他拎起来，放进后备箱。后备箱盖下来，砰的一声。
她上了车。车里放着评弹，声音调得很低。她把书包放在腿上，拉好