结构力学是新课，老师姓周，四十多岁，头发稀疏，戴着一副圆框眼镜。第一节课他走进教室的时候，手里拿着一摞打印的讲义，纸张边角整齐，像是刚从打印机上取下来还没有被人翻过。他把讲义放在讲台上，用手掌拍了拍边缘，对齐了，发出清脆的声响。他抬起头扫了一眼教室，扶了一下眼镜，然后转过身，拿起粉笔在黑板上写了四个字。
“静力学基础。”粉笔字不大，但笔迹清晰，横平竖直。“力的平衡，力矩，支座反力。这些是基础，后面都要用。”
他在黑板上画了一个简支梁，横线，两个三角形代表支座，中间画了一个向下的箭头。粉笔在黑板上走的时候发出轻微的吱吱声，节奏均匀，没有断。他标了尺寸，写了公式，每一个字