二月，春节到了。
林晚星腊月二十八回的家。公交车晃了一个多小时。车上人多，都提着大包小包，有行李，有年货。车厢过道里堆满了编织袋和塑料桶，有人怀里抱着一盆水仙花，花苞还没开，绿生生的叶子挤在一起，随着车的颠簸一抖一抖的，叶尖上的露珠甩出来，落在旁边一个阿姨的袖子上，阿姨低头看了看，没说什么，用另一只手拍了拍。林晚星坐在最后一排，靠着窗，玻璃冰凉凉的，额头贴上去一会儿就印出一个小圆印子。窗外的田野灰蒙蒙的，稻子割了，只剩下茬子，一排一排的，齐刷刷的，像剃过的头皮。远处的太湖灰蒙蒙的，跟天分不清界线，水天相接的地方有一道细细的白线，大概是浪，大概不是，车一晃就看不见了。
到东