她走了几步，又停住了。风从湖面上卷过来，把枯草吹得齐刷刷地伏下去，又弹起来，像一浪一浪矮矮的潮水。她蹲下来，伸手拨了一下路边的草茎，枯黄干裂的，一掰就断了，断面脆生生的，露出枯白的内芯，散发着一股晒干了的植物气味，暖烘烘的，让人想起秋天晒谷场上那种味道。她站起来，搓了搓手指头上的碎屑，继续走。
路边的枇杷树光秃秃的，枝丫细细地叉开来，在灰白色的天上画出一道一道的黑线，横的竖的，斜的交叉的，像一幅没画完的素描。有几棵还挂着几片干枯的叶子，蜷着边，褐色的，风一吹就晃晃悠悠地打着旋往下掉。她把双手插进外套口袋里，低头看着脚下的路，踩着落叶走过去，脚下咔嚓咔嚓地响，枯叶碎了，碎片