苏清鸢来谷地看白及的时候，正是一个下午。秋天的光斜斜地从西边照过来，把整片谷地染成了一层暖融融的金褐色。白及地的叶子已经黄了大半，茎秆倒伏在地上，干枯的叶片底下藏着这一季长成的块茎。李昂蹲在地头，手里攥着一把窄口的小锄头，沿着垄沟慢慢地往下挖，让土块松动之后用手把整团土捧起来，再把块茎从土里摘出来。
苏清鸢蹲在他旁边，带着那本记满了数据的旧笔记本，先看了一圈白及的整体长势，然后也蹲下来，帮他捡那些挖出来的块茎。她拿起一块白及的根茎，用手把上面沾的湿泥拍掉，检查了一下表皮有没有病害和虫眼，确认合格之后放进旁边的竹筐里。她的动作很轻很细，像是怕把块茎的表皮擦伤了。
她拍掉一块根茎上最后一点干泥，正要放进筐里，手上的动作忽然慢了下来，像是在走神。她偏过头看了李昂一眼，用一种跟平时讨论技术问题完全不同的语气，问了一句：“李昂，你有没有想过结婚的事？”
李昂正在用小锄头顺着一条根须的方向往土里探，听到这句话，手没有停。“没想过。”
“你都三十了，不想？”苏清鸢的语气听不出是在催还是在随便聊聊，她的目光落在手里那块白及的根茎上，手指在根茎表面无意识地摩挲着。
“先把地种好。”李昂用小锄头的侧面把一块大土块敲碎了，把里面的碎根须挑出来，继续说，“种地的事还没理明白，不想别的。”
苏清鸢没有马上接话。她又捡起一块块茎，拍掉土放进筐里，然后像是忽然被什么东西触动了，声音比刚才低了一些，语速也慢了些许：“我爸妈催我了。”
李昂停下手里的活，偏头看了她一眼。她蹲在他旁边，低着头，手指捻着一块白及块茎上的干泥，像是注意力在那块土上，又像是注意力并不在那里。“催你什么？”
“催我找对象，结婚。”苏清鸢把那块块茎放进了筐里，拍了拍手指上的土，语气还是跟刚才差不多，像是在说一件已经听了太多次的、耳朵都起茧了的事。“隔三差五打电话来，问我有没有认识合适的人。我说忙，没时间。他们就说得抓紧了，再过两年就晚了。”
李昂没有接话。他重新拿起小锄头，在土里继续挖着，挖出两块根茎来放在手心里吹了吹土，放进筐里。他想了想，张了张嘴但没有说出什么，最后只是用手把筐里堆得高出来的块茎拨平了