六月到了。
谷地里的玉米齐刷刷地抽了穗。雄穗从每一株玉米的顶心里冒出来，浅黄泛白的，一穗一穗地举在半空中，散开成手掌似的分枝，细碎的花粉从穗尖上簌簌地往下落，在风里飘荡着细密的金色雾粒。落在玉米叶子上，落在地垄沟里，落在田埂上那些野草的叶片上，也落在李昂的头发和肩膀上——等他走出玉米地的时候，从头发上一抖就能掉下一层薄薄的浅黄色粉末，细看像是落了花粉的雨。
紫米也抽穗了。穗子比去年大了不止一圈，每一穗都比去年长出一截，着粒也密，紫黑色的颖壳在阳光下泛着哑光，整穗从叶鞘里伸出来的时候笔直挺立，用手轻轻一捏，能感觉到里面灌浆鼓胀的饱满感，粒粒都是鼓的、实的，没有瘪的。李昂蹲在地头用手托了一穗掂了掂，沉甸甸的，压手心。
白及开了花。
他没想到白及会开得这么好看。那些从去年冬天一直小心翼翼养护着的块茎，分株种下去之后长出了密密的绿叶，然后从叶丛中间抽出了一根细长的花葶，顶端缀着一簇紫红色的花朵，每朵花都像是微微张开的唇瓣，花瓣边缘带着一层极细的淡粉色镶边，一簇一簇地聚在一起，远远看过去像一小片紫红色的雾，浮在碧绿的叶子上面。风一吹，那些花簇轻轻地摇晃着，像某种缓慢而无声的呼吸。
重楼还是慢，但也长高了一截。新抽的茎秆从去年的老根旁边竖起来，笔直地立着，顶端的轮生叶一层一层地展开来，比春天的时候又多了一圈。李昂蹲在遮阳网下面看它们，那些叶子安安静静地摊开着，边缘带着一层极细的水珠，在午后的光线里微微闪光。
李昂站在谷地的坡上，转了一圈慢慢看过来。
玉米地绿油油的，一片深浓的绿从坡脚铺到地那头，风一吹就涌起连绵的波浪，带着花粉的细雾扬起来又散去。紫米地绿中带紫，叶片背面那些深紫色的晕染在叶影里若隐若现，穗子从叶丛里伸出来，紫黑色的颖壳在阳光下泛着暗沉的光。白及开了一小片花，紫红色的一簇一簇缀在绿色的叶丛之间，像谁随手撒了一把碎宝石。溪水在谷地边上哗哗地流着，水声清亮绵长，从春天到现在一直没有断过。
风吹过来，裹着各种气味——玉米花粉那种干爽微甜的粉香，白及花清幽的药草香，紫米叶子被阳光晒透之后散发出的淡淡青涩气息，还有溪水沾湿了泥土之后升起来的潮润的土腥味。几