玉米长到腰高了。
从移栽到现在不过一个多月，那些当初一拃高的小苗就跟拔了节似的往上蹿。杆子粗了，从筷子粗细长到了拇指那么粗，节间分明，每一节都鼓鼓的，捏一把硬邦邦的，里面灌满了汁液。叶子从下往上层层叠叠地展开来，又宽又长，叶面浓绿得近乎发黑，在阳光下泛着一层厚重的油润光泽。风一吹，整片玉米地哗啦啦地响，叶子互相摩擦着，翻起一片灰绿的叶背浪，从地这头一直推到地那头，像一片动荡的绿海。
李昂钻进去拔草的时候，感觉自己被那片浓密的绿色整个吞进去了。
外面的阳光被头顶交错的叶片挡了大半，只有零碎的光斑从叶缝里漏下来，在地面上晃动着一块一块明晃晃的亮斑。四下里闷得很，热气和潮气裹在一起，玉米叶子又厚又密，把风也拦在了外面。他弯着腰，一只手拨开面前的叶子，另一只手伸下去拔草，草根从松软的土里被连根带出来，抖一抖上面的土丢在垄沟边上。
玉米的叶子边缘有一层细密的绒毛和微小的锯齿，从胳膊上划过的时候看不见伤，但划过之后皮肤上就多了一道红印子，火辣辣地发烫。他穿了长袖，袖子卷到小臂上面，但手腕和手背露着，从地里钻一趟出来，手背上就是横一道竖一道的红痕，在阳光下看着触目惊心，但不算疼，就是刺刺的，沾了汗就更加明显。
拔了一个多小时，腰酸背痛。他直起腰来拨开叶片往外走，从玉米林里钻出来的时候，头发上沾了好些干枯的碎叶和细小的花蕊，长袖衬衫上到处都是绿褐色的汁液印子，胳膊上露出来的地方红印子一道道纵横交错，像被细柳条抽过一样。他走到地头的棚子里，拿起水壶拧开盖子灌了几口凉水，水顺着嘴角流下来，他用袖子一抹，往棚子里的矮凳上一坐，长长地出了一口气。
父亲从旁边那块地浇完水走过来，手里还拎着那根胶皮水管，水顺着管口一滴一滴地往下淌着。他看见李昂坐在棚子里面，胳膊上的红印子，衣服上的绿汁，问他拔完了没有。
李昂摇了摇头，拿水壶在手里掂了掂，喝干了最后一口水。"没，还有一半。东头那几垄的草比西边密，蹲下去一抓一把，根都连着的，费劲。"
"慢慢拔，不急。"父亲把水管关了，盘起来挂在棚子外面的架子上，然后自己也蹲到棚子门口，摸出烟盒抽了一根，"地里的活急不来，草拔干净了就行，拔不完明