玉米正式开收了。
那天早上天刚亮，李昂就起来了。露水重，院子里湿漉漉的，踩上去滑。他把背篓从灶房角落里翻出来，拍了拍灰，背带断了又接上的，用铁丝拧着，他拽了两下，结实。父亲也起来了，穿着那件旧迷彩服，袖口磨毛了，领口松垮垮的。他蹲在水管底下洗了把脸，水凉，激得人清醒，他用毛巾擦了，毛巾是湿的，搭在铁丝上。爷俩一前一后往谷地里走，路边的草叶子上全是露水，走了几步裤腿就湿了，贴在腿上凉丝丝的。
钻进玉米地里，玉米杆子比人高，叶子密，钻进去就看不见人。李昂走在前面，叶子划着脸，痒痒的。他抓住一根玉米棒子，一掰一拧，咔嚓一声，棒子下来了，扔进背篓里。背篓底撞了一下，响声闷。父亲在后面，不说话，只听见掰玉米的声音，咔嚓咔嚓的，一下接一下。两个人从这头掰到那头，背篓满了就背出去倒在地边上，再回去掰。玉米棒子从背篓里倒出来，落在草地上，滚了几下，停住了。黄灿灿的，还带着叶子，有的须子还没干透，紫红色的，软软的。掰了一上午，地边上堆了一堆，黄灿灿的，太阳底下反着光，晃眼睛。李昂直起腰，用手背擦了擦额头上的汗，又用袖子擦了一下，袖子湿了。他走到地头，蹲下来喝了口水，水壶里的水晒温了，喝着不解渴，但他还是喝了半壶。
“比去年多。”父亲也走出来了，蹲在他旁边，从兜里掏出烟，点了一根。烟在手指间夹着，烟雾从嘴角漏出来，被风吹散了。“嗯，多了不少。今年雨水好，肥也跟上了。”李昂拧上水壶盖子，放回地头。
中午回家吃饭，母亲做了面条，简单，但量足，汤是酸菜汤，酸酸的，开胃。李昂吃了两大碗，又喝了一碗汤。父亲吃得慢，先喝了汤，再吃面，面吃了大半碗，又添了半碗。歇了不到半个钟头，两个人又进谷地里去了。太阳大了，晒得人发晕，汗水从额头上往下淌，滴在眼睛里，辣得睁不开。李昂用袖子擦了一下，手背又擦了一下，继续掰。干到太阳落山，光线从白晃晃变成了金黄色，玉米地里暗下来了。玉米掰完了，地边上堆得像一座小山，黄灿灿的，堆了半人高，叶子堆在旁边，干枯了，卷着边。李昂数了数，大概一千三百多根。比去年多了三百根。他蹲在地头，看着那堆玉米，心里盘算着。一根四块，一千三百根，五千二百块。比去年多了一千二