玉米快熟的时候，村里人都知道了。
消息是赵叔传出去的。他在村里溜达的时候，逢人就说李昂家的玉米长得好，棒子又大又饱满，不像他自己种的，稀稀拉拉的，瘦小。他掰了一根回去煮，吃完又来了，蹲在李昂家的院门口，手里夹着一根烟，烟叼在嘴里，眯着眼回味了半天。
“李昂，你这个玉米好吃，比我在市场上买的都好。市场上那种甜玉米，甜是甜，没玉米味，吃完嘴里寡淡。你这个不一样，入口糯，嚼着香，咽下去嘴里还有回甜。明年的种子给我留点，我自己也种。不用多，够种几分地就行。”赵叔把烟从嘴里拿下来，烟灰弹在地上，灰白色的，被风一吹散了。
“行。”李昂蹲在院子里修锄头，锄柄松了，他拿锤子叮叮当当砸了几下，砸紧了，晃了晃，不晃了。
村长也来了。他是路过，本来要去镇上开会，骑着电动车从村路上过，看见李昂家的玉米地绿油油的，停下来了。他站在地头看了半天，玉米杆子一人多高，叶子宽大，绿得发黑，杆子上挂着的玉米棒子鼓鼓的，苞皮撑得紧紧的。他伸手捏了捏，硬邦邦的，粒已经长满了。
“你这地种得好，今年产量不低吧？”村长蹲下来，用手摸了摸玉米杆子，杆子粗壮，手指捏上去捏不扁。
“还不知道，没收呢。看着还行，比去年密，杆子也粗。”李昂从地里走出来，裤腿上沾了泥，鞋子也沾了泥，在草上蹭了两下。
“收了我买点，给亲戚送。去年你那些，我亲戚吃了念念不忘，老问我还有没有。我说没了，等今年。”村长站起来，拍了拍手上的灰。
“行。”
二叔也来了。他是听到消息自己来的，手里拎着一瓶酒，玻璃瓶的，没标签，用塑料布扎着口，酒液透明，晃一下起泡。他把酒放在灶房门口的凳子上，站在院子里，两手叉腰。
“李昂，你这玉米种得好，二叔来看看。长这么好，二叔高兴。”他走到地头蹲下来，摸了摸玉米叶子，又摸了摸玉米棒子。“还没收呢，庆祝啥。你这酒留着，等收了再喝。”
“长得这么好，庆祝庆祝。”二叔站起来，拍拍膝盖上的土，又看了一眼玉米地，点了点头。“你爸要是看到你种成这样，肯定高兴。他以前种玉米，没你种得好。”
二叔跟父亲在院子里喝酒。两个人坐在灶房门口的小桌子前面，桌上摆着那瓶酒和一碟花生米。二叔倒了一杯，父亲倒了一杯，两个人