过了好一会儿他才开口："你梦到他了？"
"梦到了。"徐根生说。他的目光落在院子地面上那道被风吹弯的枯叶上，叶子正在慢慢翻面，边缘卷起又落下，像一个正在试着重新开口的句子。"他站在一块空地上，蹲下来挖了一个坑。然后站起来走了。"他描述的时候语气很平稳，像是只是在转述一段已经消化过的内容，没有什么需要再重新掂量的地方。他顿了一下，抬头看了王旭一眼，"你梦到的，也是同一块空地。"
王旭没有否认。他确实梦到了，那片灰白色的土，那个蹲下来挖坑的旧外套背影，那个一言不发做完一切就离开的人。他开口说："你以前也梦到过他吗？"
"以前也梦到过。"徐根生说，"但以前的梦和这一次不一样。以前他出现的时候，是在一个他根本不认识的地方——有时候是一条他从没走过的路，有时候是一间他从没住过的屋子，像是他在沿着什么线索一点点摸过来，在靠近一个他自己也还不知道确切位置的地方。像是在等一个还没确定方向的答案，也在等自己能在往前走的路程中认出那条线来。这一次不同——这次是在一块他认得的地上。"
"什么地方？"
"他说不上来名字，"徐根生说，目光从枯叶上抬起来，望向巷口被暮色染暗的方向，"但他认得那里的土。他在那里站了很久，像是在等什么。"
王旭站在院子里，风从两个人之间穿过去，带着傍晚特有的凉意和泥土的气息。他没有继续问下去，只是点了点头，放下搭在门沿上的手，跨过门槛，走进屋里，在桌边坐下。他把盒子放在膝上，翻开了盖子，看了一眼里面的东西，又把盒子放在桌面上，转向徐根生。"那截树根在你身上放了那么久，你从来没想过要自己把它取出来吗？"
徐根生从门口走进来，在桌子对面坐下。他的腿让他的动作比普通人慢一些，但不是迟疑，而是用已经习惯了的节奏做已