到家之后他把木板和树根都放回了盒子里，没有再把它们拿出来。他关上盒盖，手指在盒面上停留了片刻，那截树根是锁，木板是钥匙，但它们还没有找到彼此能严丝合缝的角度。他放下盒子，去洗了手，坐到桌前。林生已经把菜端上桌了，两人面对面坐下，筷子碰碗沿的声音在安静的房间里格外清晰，像是一段短促的对话，在两个人之间来回传递了一个来回。
“如果你把那截树根取出来了，”林生放下筷子，“你打算怎么把它们放回土里？”王旭夹了一块土豆，嚼完了咽下去。“我想等它自己告诉我。木头有记忆，它应该知道自己该埋在哪儿。”他说完这句话之后又夹了一筷子菜，没有再往下说，像是已经把今天晚上该说的话都说完了，剩下的等木头自己开口。