“你舅公说那句话的时候，是在什么场合说的？”王旭问。
“他说那句话的时候，我还不大，大概也就十岁出头。他带我去看过那棵树的树桩，那时候树桩还在，已经黑了，截面被雨水打湿过，边缘有一圈深色的轮廓，像一道被反复描过的旧墨痕。他指着那圈轮廓对我说，树被砍断之后，还能沿着那圈轮廓记起自己原来的形状。锯掉的那一截如果还在的话，放回原处，断面上的年轮和树桩上的年轮还是能对上的。”徐根生说话的时候没有看王旭，目光落在木板侧边一道微弯的纹路上，“你找到的这块木板也是从它身上切下来的。它记得自己原来长在哪个位置。”
王旭站在石台旁边，把那块木板翻过来又看了一次。背面那道辅助线的痕迹在偏斜的光线下比之前更清楚了一些，线条的收尾处不是尖的，而是一个浅浅的圆点，像是刻线的人在最后一笔落定之后没有立刻抬起刀尖，而是在原地停了一下，留下了一个极小的标记，像是为了替这条线画上一个不容忽略的结束。他看了很久，把木板翻回正面，“你舅公说的那棵树桩，现在还留着吗？”
“拆了。”徐根生说，“那块地后来盖了房子，树桩被挖走了。但他之前跟我提过那个位置，我记着。”他垂下目光，看着地面上自己那道被光压弯了的影子，“你想去？”王旭没有马上回答，他把木板放在石台上，站了一会儿。“不是现在。等它该回去的时候，再去。”
回去的路上风停了，天色正在变暗，路灯的光沿着路面铺开，像是有人正在一条一条地点亮它们，每走过一盏路灯，他的影子就被拉长一次，又缩短一次，像是一根正在被反复测量的线，正在把他走过的每一