王旭把瓶口朝下，在桌面上轻轻磕了一下。一小块深色的东西从瓶口滑出来，落在桌上。不是液体，像是一片干透了的植物叶片，比指甲盖还小，边缘卷曲，颜色深褐，几乎发黑。它落在桌面上的时候微微弹了一下，然后停住了。三个人都低头看着那片叶子。它太小了，小到很容易被忽略，边缘干枯，质地像一片薄薄的炭，被轻微的风吹动就会移位。
陈渡蹲下来，视线和桌面齐平。“我爷爷给我的时候，跟我说过一句话。”
“什么话？”
“他说，这个瓶子里装着一片叶子，是从一棵已经不在的树上掉下来的。”
王旭看着那片干枯的叶子。“那棵树在哪儿？”
“不知道。”陈渡说，“他只说了一句——那棵树倒了之后，还有人用它的根泡水喝。”
窗外起风了，窗台上的纸鹤被风拉歪了几只，有一只从线绳上脱落了，翻落在窗台上，但没有掉下来。