窗外的光斜照进来，把新纸鹤的影子投在墙上，和旧纸鹤的影子叠在一起，分不清哪一道是旧的，哪一道是新的。新旧之间不再有界限，像是一整片由纸翼围成的小森林，落在窗台的边缘。王旭站在窗台前看了一会儿，风从窗户缝里钻进来，拂过纸鹤的翅膀，在墙上投下一层明灭的碎影。他数了数新挂上去的纸鹤，有十几只，和旧纸鹤之间隔了一段极短的距离，像是已经融入了它们之中，不再有先后之分。
“你全部都要挂起来？”王旭问。
“嗯。”
“挂在哪儿？”
“挂在它们旁边。”
林生从盒子里又拿出一只，浅绿色的，像春天刚冒出来的第一片叶子。他捏着纸鹤的背脊，比了比位置，指尖轻轻压了一下线绳的结点，把那根细绳在铁丝上绕了一圈，打了一个很紧的结，然后把纸鹤调整到和其他纸鹤相同的朝向。那只纸鹤安静地停住了，和其他纸鹤之间留出的一点空隙，像是在用自己的方式确认自己占有了一个位置。王旭没有帮忙，也没有说话，只是站在旁边看着他挂。林生挂着下一只，再下一只。他的动作很稳，并不快，像是早已熟悉这些动作，哪怕隔了一段时间没有做，手指依然认得每一条折痕。他把每一只纸鹤挂上去的时候，都会停一下，让它在风里自然垂落，再轻轻调整一下翅膀的角度，让它们和其他纸鹤保持相同的间距。像是在重新熟悉每个动作，又像是在用这