两人并肩看了一会儿树。风在头顶穿过树冠，发出细微的声响，像是有人在很远的地方翻书，又像是有什么东西在渐渐剥落。脚下的落叶被风吹动，沿着地面缓缓移动，绕着树根转了一圈，又继续往前去了。王旭没有开口问他是在看树还是在看天，只是站在他旁边，和他一起看同一片树冠。
“今天还要去上学？”林生问。他的声音不大，像是怕惊动什么。
“嗯。”
“放学回来，我有东西给你看。”
王旭侧过头看了看他。他的侧脸被晨光照亮了一部分，另一部分还留在影子里。他说这话的时候没有看向王旭，眼睛还是看着树，像是一个还没想好该怎么说的话，先顺着风送出去了。王旭没有追问。“好。”
他骑车去学校的路上，风比前几天更凉了。空气里有一种清冽的气息，在清晨尤为明显，像是有什么东西正在从夏天残余的暖意中分离出来，慢慢凝成秋天自己的样子。路旁的梧桐叶又落了一些，散在地上，被风吹着沿着路面移动。天空很蓝，那种蓝像是刚从水里捞出来的一样，干净得不像是真的，连一丝云都没有，像是为了给秋天腾出位置，把一整片布景换了新的底色。王旭骑着车，能感觉到自己呼出的气息在面前散开，又很快被风吹散了。他想着林生说“我有东西给你看”，他想着那个东西会是什么，然后他不再想了。车速随着下坡慢慢加快，后轮在稀疏的落叶上碾过去，发出干燥的碎裂声，脆得像踩碎一层薄冰，在空气中炸开又合拢。
放学回来，王旭推开门的时候，林生已经坐在桌前了。他的坐姿比前几天放松了一些，不再是那种随时可以站起来的姿势，肩膀微微松下来，背也没那么直了，像是开始允许自己暂时停在这里。桌上放着一样东西，是一