上午，王旭去上学。他背起书包，走到门口的时候停下来，回头看了一眼。林生已经不在窗台前了。他不知道他去了哪里，也许去院子里站了一会儿，也许去厕所洗了把脸。王旭在门口站了两三秒，然后把门带上了。中午放学的时候，他回来的第一件事是朝窗台看了一眼。窗台上多了一只新叠的纸鹤。白色的，翅膀的弧度比以前的更流畅了，折痕压得极细，每一道边都齐整得像用尺子比过。那种精密度明显不是仓促间叠出来的，像是经过很长时间的练习之后自然留下的痕迹，每一个动作都已经内化成了肌肉记忆，不再需要思考和确认。他又看了一眼周围那些旧纸鹤，翅膀的弧度略有差异，有的折痕处微微鼓起来，像是有气泡卡在纸层之间，那是叠得不熟练时留下的痕迹。新旧之间的差别很细微，但王旭还是看出来了。他没有伸手碰它，只是站在窗前看了好一会儿，看光线从纸面上滑过，看它的轮廓在墙纸上投下一道安静而清晰的影子。然后他背上书包，推开门，上学去了。
下午放学回来，窗台上又多了一只。灰色的，翅膀微微张开，像是一只正要起飞又忽然被定住了的鸟，保持着那个将动未动的姿势，等待什么把它解开。王旭放下书包，走到窗台前，站在那些纸鹤面前。林生不在屋里，床上的被子叠好了，边角整齐，和早上一样。帆布包靠在墙角，拉链是开着的，能看到里面的几件衣服叠得整整齐齐，像是不再需要整理第二遍的意思。王旭看