肖遥从坦桑尼亚回到省城已经两周了。苏晴的术后恢复进展顺利，她已经能够在助行器的辅助下独立行走二十米左右。她的记忆依然没有恢复，对肖遥的态度依然保持着礼貌而疏离的“肖总”称呼。肖遥没有强求，没有催促，只是保持着每天一次的探视频率，每次停留不超过半小时，像是一个恪守本分的资助人，在履行着自己的义务。但在他内心深处，那片关于苏晴记忆的空白，像一道无法愈合的伤口，在夜深人静时隐隐作痛。
然而，命运并没有给他太多时间去舔舐这道伤口。六月十四日晚上，他接到了医院打来的电话——母亲的病情突然恶化，癌细胞已经扩散到了肺部，引发了严重的呼吸功能障碍。医生在