苏晴那句“肖总，下午见”像一根细针，扎在肖遥的心上。不深，不致命，但每一次呼吸都能感受到那细微的刺痛。他在复健室门口站了很久，直到她的背影完全消失在走廊尽头，才转身离开。他没有回病房，没有去餐厅，没有去找陈医生讨论苏晴的病情。他走出了医疗中心的大门，沿着一条陌生的街道，漫无目的地走着。阿鲁沙的夜晚比省城来得更早，六点过后天色就迅速暗了下来，街道两旁的路灯稀疏而昏暗，偶尔有几家店铺亮着昏黄的灯光。他走过了几条街，在一家看起来毫不起眼的街头酒吧门口停下了脚步。
酒吧很小，只有四五张桌子，吧台后面坐着一个头发花白的当地老人，正在用一块抹