顾长峰自杀后的第五天。肖遥处理完了顾长峰的后事——火化，骨灰寄存，没有举行任何仪式，没有通知任何人。他让殡仪馆将骨灰存放在普通的骨灰寄存室里，没有购买墓地，没有立碑。顾长峰的一生，就这样悄无声息地结束了，像一颗石子投入水中，连一圈涟漪都没有留下。
一月二十日，是肖遥母亲的忌日。他提前一天回到了青城，住在母亲留下的老房子里。他打扫了房间，给母亲的遗像上了一炷香，然后在母亲的房间里坐了很久。房间里还保留着母亲生前的布置——床头柜上放着一盏老式的台灯，灯罩的边缘已经发黄；衣柜门上挂着一件她常穿的碎花衬衫，布料已经洗得发白；窗台上摆着一盆已经枯萎的文竹，枯黄的枝