火烧起来的时候，白术站在地下室中央，侧身把七七护在身后。七七的脸埋在他衣襟里，她的头发被火舌舔焦了一小片，他用手轻轻按住那片焦痕，然后用手掌覆住了七七的眼睛。火光照在他脸上，映出极淡极淡的光斑，和每次查房时他站在病房窗前被晨光照到侧脸时一模一样。他转过脸，对着门口那些正在堆柴的人，用极平极稳的声音说——“肺叶标本第三层左起第二个，死者生前是码头搬运工，矽肺晚期，他签捐献书时跟我说，白大夫，我这辈子没做过什么有用的事，死了以后要是能帮你研究怎么治好这个病，也算没白活。”他说——“心脏标本第一层正中央，是你们其中一个人的婶婶。”人群里有一个女人忽然蹲下来，捂着脸哭了。但柴火还在往上堆。
七七在他怀里轻轻动了一下，然后她从衣襟里挣脱出来，仰头看着他。她用极轻极轻的声音问他——“白先生，下一个标本，会是我们吗。”白术没有回答。他低下头，把七七重新抱紧。
火从地下室蔓延到整个不卜庐，烧了整整一夜。有人在废墟上找到了几片没烧完的纸，上面是白术的字迹，墨迹被高温烤得发脆——“今日手术，术后恢复良好。”“自愿捐献者，同意书已签，感谢。”“此方向仍需研究，若成，可救人无数。”没有一句提到他自己的名字。只有最后一片纸，边缘已经烧没了大半，只剩下半行歪歪扭扭的字，像是他在火快烧到手指时还在写的最后一句——“若日后有人看到这些，请告诉七七，她的药我调好了，在诊室左手第二个抽屉，每日一剂，早晚各一次。”
长生在火里把七七缠得更紧了一些，白鳞被烧得卷起来，蛇骨寸寸爆裂，但它一直没有松开