教材交上去那天，汪昭从周处长办公室出来，站在走廊里，长长地呼了一口气。王女士从旁边经过，看了她一眼。“交稿了？”“嗯。”“恭喜恭喜，可以歇歇了。”汪昭笑了笑，没说话。回到办公室，她把桌上的铅笔、红笔、橡皮收进笔筒，把散落的稿纸摞整齐，用夹子夹住，放进抽屉里。桌子空了。她坐在椅子上，看着窗外的天。十一月的南京灰蒙蒙的，她发了一会儿呆，拎起包，出了门。
周末，她去了裁缝店。老师傅戴着老花镜，正在案板上裁布，听到门响，抬起头看了她一眼。“做衣裳？”“嗯。订婚穿的。”老师傅放下剪刀，站起来，从架子上拿下几卷料子，铺在案板上。大红的，暗红的，玫红的。汪昭看了一圈，指着一卷暗红色的呢料。“这个。”老师傅点了点头，拿起皮尺给她量尺寸。肩宽，臂长，腰围，衣长。皮尺拉得紧，她有点喘不过气。“大衣，要厚实些。”老师傅在本子上记了一串数字。“下周六来取。”“好。”
出了裁缝店，她站在巷口，点了一根烟。风有点大，火柴划了好几下才着。她吸了一口，吐出来，烟雾很快被风吹散了。她想起在匹兹堡的时候，也是这样的冬天，她穿着厚大衣走在雪地里，咯吱咯吱响。那时候她一个人，现在她不是了。
成贤街的宿舍东西不多，一个皮箱，一个纸箱。她把衣服叠好放进皮箱，把那几本数学书码在纸箱里。那枚校徽还在抽屉里，铜的，小小的，背面磨得发亮。她拿起来，握在手心里，凉了一会儿，变温了。她把校徽放进皮箱的夹层里。那些信也在抽屉里，按日期排着，用橡皮筋扎着。她拿出来翻了翻，没有拆开，也放进了皮箱。那盆文竹在窗台上，绿油油的，她浇了水，端起来看了看，放在了纸箱上面。
小张开着车来帮她搬东西。他看了一眼那两个箱子，问“汪小姐，就这些了？”汪昭说“就这些”。他拎起皮箱和纸箱，下了楼。汪昭跟在后面，走到门口，回头看了一眼。房间空了。床还在，桌子还在，椅子还在。窗台上什么都没有了。她关了灯，带上门，下了楼。
车子开到颐和路，老周开了铁门。小张把箱子搬上楼，放在主卧门口。汪昭站在客厅里，暖气片散着热气，屋里暖洋洋的。成贤街的宿舍冬天冷，要烧炉子，要灌汤婆子，要