傅衍之长长地呼出一口气，整个人像泄了气的气球一样瘫坐在地毯上。
他摸了摸自己的脸，感觉皮肤的弹性比今天早上出门的时候至少下降了两个百分点。
他才四十岁出头，在宋泽宇的陪伴下度过的这短短几个小时，已经让他提前体验了五十岁的人生。
王妈走过来，端着一杯新泡的茶，小心翼翼地问：“傅先生，您要不要去客房休息一下？”
傅衍之摆了摆手，接过茶杯喝了一口，温热的茶汤顺着喉咙滑下去，总算让他觉得自己还是个活人。
楼梯上传来轻轻的脚步声，傅衍之睁开一只眼睛，看见锦书和令宜走过来，两个人的表情都很微妙——像是在探望一个刚从ICU转出来的病人。
锦书走在前面，手里拿着一包薯片，走到傅衍之面前，郑重其事地把薯片递给他：“傅叔叔，给你吃。”
令宜跟在后面，手里端着一杯柠檬水，也递了过来：“喝点水，补充维生素C。”
傅衍之看了看薯片，又看了看柠檬水，再看看面前这两个小姑娘脸上的表情
——那是一种混合了同情、歉意和“你辛苦了”的复杂神色，通常出现在家属探望长期住院的病人的时候。
“他睡了？”锦书问，声音压得很低，像是在谈论一个不可名状的存在。
“睡了。”傅衍之的声音带着一种劫后余生的沙哑。
两个小姑娘对视一眼，然后不约而同地在傅衍之两侧坐了下来，一左一右。
“傅叔叔，”锦书斟酌了一下措辞，“你今天感觉怎么样？”
傅衍之转头看她，“我感觉我的生命在加速流逝。”
锦书点了点头，似乎对这个答案非常理解：“嗯，正常。”
“明远呢？”傅衍之问，“一上午没见他下来。”
“明远哥哥在跟小伙伴视频搞什么机器人，世界机器人大赛。”
现在是中午，宋泽宇一般要睡两到四个小时。
按照最乐观的估计，他会在下午两点半到四点半之间醒来。
如果这两个小姑娘下午能帮忙分担一点——
“那个，”傅衍之清了清嗓子，尽量让自己的语气显得随意而不刻意，
“下午泽宇醒了之后，你们要不要一起玩？”
空气安静了一秒。
两个小姑娘再次对视，这次的眼神交流比上次更加复杂。
包含了“我就知道他要说这个”“怎么办”“谁来说”“你来”“不你来”等至少七层含义，全部在那零点五秒的对视中