他不能失去她。这个念头像一把烧红的烙铁，狠狠地烫过他的心脏。
凌晨三点四十分，周宇接到电话的时候正在睡觉。
他手机二十四小时开机。
电话那头的人只说了一句话，周宇的脸色就变了。他挂了电话，从床上爬起来，抓起外套，一边往外走一边拨出了两个电话。
方恒是从床上被叫起来的。
他听到周宇的声音，没有多问一个字，说了一句“我二十分钟到”就挂了电话。
陈曦住得最远，她接到电话的时，给丈夫交代了一声，套上一件外套就出了门，连睡衣都没来得及换。
三个人几乎同时赶到奥海国际医疗中心，在产科手术区的走廊里汇合。
走廊里灯光明亮，消毒水的气味浓得刺鼻，远处传来仪器运转的低频嗡鸣。
然后他们看见了宋词。
他站在手术室门口，背靠着墙，身上穿着一件皱巴巴的无菌服，衣襟的带子松了一根，垂在身侧。
他的头发是乱的，下颌上满是青色的胡茬，脸色灰败得像一张旧报纸。
但他的表情——他的表情才是真正让三个人心里同时一沉的东西。
他们从来没有见过宋词现在这副表情。
那是一种被打碎了之后勉强拼凑起来的表情。
他的眼睛睁着，瞳孔却是空洞的，视线落在某个虚无的点上，好像在看什么，又好像什么都没在看。
他就那么站着，整个人像一根被拉到极限的钢丝，随时可能崩断，却又死死地撑着，不肯断。
周宇张了张嘴，想叫他一声“宋总”，话到嘴边又咽了回去。
他不知道该说什么。任何话在此刻都显得太轻了。
他转头看了一眼方恒，方恒的脸色也难看得厉害，两个大男人就这么杵在走廊里，手足无措。
最后是陈曦先走了过去。
她没有说话，只是走到宋词面前，伸出手，轻轻地、稳稳地，把他身上那根松了的无菌服带子系好了。
然后她退后一步，声音不高不低，不疾不徐，带着一种日常汇报工作的沉稳和条理：
“宋总，新生儿的入院手续已经办完了，周宇去跟NICU对接，方恒和孟姐在NICU那边守着，蔡主任亲自在盯着。
这里有我们。您需要的东西我马上让人送来。”
她顿了顿，补了一句：“太太那边有周主任，是最好的团队。您先坐一下。”
宋词没有坐。他垂下眼睛看了陈曦一眼，那个眼神很难形容——像是在溺