“加压输血，快。”
手术室里灯火通明，所有人都在和死神赛跑。
而蒋君荔安静地躺在手术台上，脸上没有一丝血色，连嘴唇都是惨白的。
她那只没有被束缚带固定的手，手指微微蜷着，像是想要抓住什么，又像是已经什么都抓不住了。
宋词去了新生儿科办理入院手续。
凌晨的值班护士递过来一叠表格，他站在护士站前面，低着头一张一张地填。
姓名、出生时间、体重、父母信息、保险信息——他写得很认真，一笔一划，像是把所有的注意力都凝聚在笔尖上，逼迫自己不去想别的事。
但他的手机响了。
宋词接起来，还没来得及说话。
“宋总，您太太突发羊水栓塞，正在抢救。”
宋词站在原地，手里的笔掉在表格上，滚了两圈，啪嗒一声落在地上。
“羊水栓塞”四个字，他听过。
他知道这是什么——羊水进入母体血液循环，引发严重的过敏反应和凝血功能障碍，起病急，进展快，死亡率极高。
很多产科医生一辈子都不想遇到一次。遇到了，就是在跟死神抢人。
电话那头声音还在说话，语速很快，听起来像是在跑：
“目前发现及时，我们已经在组织抢救，麻醉科、ICU、输血科全部到位，请您马上过来，可能需要签字。”
宋词张了张嘴，发不出声音。
走廊里灯光明亮，中央空调的暖风呼呼地吹着，护士站的电脑发出滴滴的提示音，不远处的某个病房里传来婴儿的啼哭。
所有这些声音他都听见了，但它们好像隔了一层厚厚的水，沉闷、遥远，不真实。
他唯一能听清的，是自己心脏撞击胸腔的闷响，一下，一下，重得发疼。
“宋总？宋总您听到了吗？”声音从听筒里传出来，焦急而尖锐。
“马上到。”他的声音不知道是从哪里挤出来的，沙哑得不像他自己。
他不知道自己是怎么跑起来的。
走廊、电梯、拐角，产科手术区的门在他面前打开，里面是一张张紧绷的脸和来回奔走的脚步声。
有人递给他一套无菌服，他机械地穿上，手指在系带子的时候抖了两下，系了两次才系上。
他想起今天凌晨出门的时候，蒋君荔靠在他怀里，跟他说宋词你手心里全是汗。
他想起她躺在产床上，宫缩疼得脸都白了，还冲他挤了一个笑，说剖腹产多好啊，打上麻药睡一觉。
他想起她额头上全是汗，