“蒋君荔。”
她没动。
“你先把鼻血擦擦。”
蒋君荔从破浴袍里抬起脸，宋词的锁骨上还留着她滴的那滴血，被床头灯照得鲜红。
她伸手去擦，指尖碰到他的皮肤——烫的——又缩回来。
然后从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，按在他锁骨上。
“我不是故意的。”蒋君荔说道。
“我知道。”
“你的浴袍怎么破成这样了。”
“我撕的。”
蒋君荔擦血的手指停了。
抬起头看着宋词，
宋词仰面躺着，浴袍只剩一片挂在肩膀上，胸口敞着，腹肌的线条在床头灯的光里起伏。
他的表情虽然很平静，但是但耳廓是红的。从耳垂一直红到耳尖。
“你撕的？”
“嗯。”
“为什么。”
宋词没有回答。
蒋君荔看着他，手里还捏着那张沾了血的纸巾。
他的心跳从胸腔传到她的掌心里，比刚才更快了。
过了几天，蒋君荔在佣人间听到自己的谣言。
佣人A：“太太把先生的浴袍撕了。不止浴袍，衬衫也撕了。”
佣人B：“不止衬衫，听说连西装也撕了。从玄关一直撕到卧室。地毯上全是布片。”
佣人C：“张妈第二天进去收拾的时候，整个房间像是被龙卷风刮过。床单皱成一团，浴巾扔在地上，浴袍的碎片从浴室门口一路铺到床边。”
蒋君荔把脸埋进手掌里。
佣人D：“‘蒋太太太生猛了，把宋先生扑倒在床上，把浴袍直接撕成了碎片。’”
蒋君荔很想说，宋词自己都承认了，浴袍是他自己撕的，不是我啊，我好冤啊。