门被推开了，马顺成站在门槛外，胸口微微起伏着。他手里攥着一只油布包裹的长条物件，约莫两尺来长，用粗麻绳捆了三道，绳结打得紧实。他没有急着进来，先在门槛上把靴底的泥蹭了蹭，然后跨过门槛，把那只油布包放在桌面上，发出不轻不重的一声闷响。油布包落在桌上的瞬间，他攥着绳结的手指微微发颤，松开绳结之后他退了一步，像是怕自己多碰一下会把里面的东西碰坏似的。
"外面来人了。"马顺成说，"说是郑先生那边派来的。给了我这个，让我转交，说'要紧东西，当面拆开看'。"他顿了顿，又补了一句，"来人没有多说话，把东西递给我就走了。我追了两步想问清楚，他摆了摆手，一句话没再答。"
赵国柱没有立刻动手。他先看了看油布包的系绳，绳结是双绕的，打了死结，不是随便系上去的。他伸手摸了摸包皮，油布底下裹着一层硬纸板，纸板里面似乎还有一层绸布，包裹得极仔细，像是怕里面的东西受潮。他沿着油布包的边缘摸索了一圈，确认没有夹层和破损，然后用指甲慢慢挑开了绳结，解了三道，把油布展开，里面是一方用厚棉纸包着的物件。再打开，是一道折好的上谕，明黄色的绢面在炭火的光下微微泛着亮。旁边还有一叠装订好的纸册，纸页是新的，边缘裁得齐整，封面上没有字，可拿在手里比看上去厚，纸页之间的间隙略微不均匀，像是装订时手头没有压平就匆匆合上了，透出一股手工赶制的急促痕迹。
八个人同时围了过来。林启明站在赵国柱左侧，杨振邦站在他右侧，沈毅从条案那边探过身来，荣禄的椅子被他往后推开，发出拖过青砖的细响，周怀安从灶房门口折回来，李复把眼镜摘下来擦了擦又戴上，马顺成站在门口，手还按在门框上，像是还在那道门槛内外各留了半步。八个人的呼吸在那一瞬间同时变浅了一线，像是被那层明黄色的绢面轻轻压住了一样。
赵国柱先拿起那道上谕。明黄色的绢面触手微凉，墨迹端方沉稳，字句不多。他认出那个笔迹，是在清河镇见过的