秦烈正坐在沙发上看图纸，听到动静抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫。
“回来了？”秦烈压低声音问。
“嗯。”许云归把蛋糕放在桌上，环顾四周，“归远呢？”
“房间里。”秦烈合上图纸，揉了揉眉心，“回来就进去了，门都关上了。”
许云归走向儿子的房门。
门缝底下透出一线灯光，隐约能听到笔尖划过纸张的沙沙声。
她抬起手，想敲门，又顿住了。迟疑了几秒，她才轻轻叩了两下。
“归远？”
门内传来一阵轻微的响动，然后是少年略显疏离的声音：“妈，我在写作业。”
声音变了，不再是清脆的童音，而是带着变声期特有的沙哑和低沉。
那声“妈”叫得客气而生分，像是在称呼一个陌生人。
许云归的手悬在半空，一时不知该如何回应。
她张了张嘴，最终只说出一句：“……那你写吧，别太晚。”
“知道了。”
再无下文。
许云归站在门外，手慢慢垂了下来。
她盯着那扇紧闭的房门，忽然意识到，这扇门，不仅仅隔绝了声音，更像是一道无形的墙，正在将她和儿子隔开。
她转过身，走到客厅沙发坐下，久久没有说话。
秦烈看了她一眼，低声道：“我试着跟他聊过几次。问他学校怎么样，功课难不难。他就几个字，还行，没事。多一句都不肯说。”
许云归低头看着自己的手。
这双手，签过几千万的合同，抚摸过云记酒店最顶级的羊绒面料，却似乎已经很久没有温柔地摸过儿子的头顶了。
“我好像……很久没好好跟他说过话了。”
许云归的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对秦烈说话。
“这几年，我忙着开店，忙着跟华庭打价格战，忙着关店止血，忙着做地产，忙着搞外贸认证……你也忙着盖楼，跑工地。我们俩都在往前冲，却没发现，儿子就这么悄无声息地长大了。”
秦烈沉默地听着，大手在膝盖上攥成了拳。
他何尝没有愧疚？但他是个不善言辞的男人，面对钢筋混凝土他有千百种办法，面对青春期的儿子，他却束手无策。
许云归站起身，走到那扇房门前，这一次，她没有敲门，只是将耳朵轻轻贴在门板上。
里面很安静，连笔尖的沙沙声都停了，仿佛里面的少年正屏息听着外面的