这个人叫宋庆，是毅军的统领，刚从旅顺调过来，负责整饬海防。
他来的时候，带着一队人马，威风凛凛，把县太爷都吓了一跳。
消息传开，城里都在议论。
“毅军？那不是淮军的人吗？”
“听说在旅顺跟洋人打过仗，厉害得很。”
“来海城干什么？要打仗了？”
“打什么仗？跟谁打？”
我也在听，也在想。
宋庆，毅军，旅顺。
这几个词凑在一起，让我想起了一个年份。
光绪二十年。
甲午年。
明年就是甲午年。
甲午战争，就要来了。
张少爷对这事也很关心。
那天他把我叫去，问我：“雨亭，你对这个宋庆怎么看？”
我说：“没见过，不好说。”
他点点头，沉默了一会儿，忽然问：“你说，会不会真的要打仗了？”
我心里一跳，但面上不动声色：“张少爷怎么这么想？”
“我听人说，日本人在朝鲜那边闹得厉害，朝廷可能要出兵。”他压低声音，“要是真打起来，这海城离海边不远，怕是要乱。”
我没说话。
他说得对，也不全对。
海城离海边是不远，可甲午战争的主战场在朝鲜和辽东，海城不是前线。
但战争一起，粮价会涨，人心会慌，生意会难做。
这些，我早就想到了。
“张少爷，”我说，“不管打不打仗，咱们都得准备着。”
“准备什么？”塔问。
“粮。”我说，“仓房里那两百石粮，现在看不算什么。真要打起仗来，那就是命根子。”
张少爷看着我，点点头。
“你说得对。那粮，谁也不许动。”
光绪十九年的腊月，下了一场大雪。
雪很大，下了三天三夜，把整个海城都埋了。
街上积雪齐膝深，人走不动，车也走不动，家家户户都关着门，猫在屋里烤火。
铺子也关了门。
我坐在绸缎庄的账房里，看着窗外的雪，心里想的是姥姥。
姥姥还在舅舅家，一个人。
这么大的雪，她冷不冷？柴够不够烧？饭够不够吃？
我托人带过几次钱回去，可那点钱，能顶什么用？
不行，等雪停了，得回去看看。
雪停的那天，我跟张少爷请了假，回了小洼村。
走了大半天，才走到。
村子还是那个村子，白茫茫一片，屋顶上堆着厚厚的雪，烟囱里冒着烟，偶尔有狗叫声。
我走到舅舅家门口，推开门。