雨没停，檐角还在往下滴水，砸在门口青石上，一下一下，听得人心口发闷。
云铮站在门边，手里还攥着那把旧锁，指节发白。
许慎舟没急着走。
他站在案前，目光落在那块新立起来的牌位上。白烛烧得慢，火苗轻轻晃，把那五个字映得时明时暗。
慈母云落云。
他看了很久，才抬手摸向大衣领口。
几秒后，一根旧红绳被他从衬衫里拉了出来。绳子磨得发毛，贴着胸口捂久了，还带着体温。红绳下头坠着一枚长命锁，银色早不亮了，边角全是细细的磨痕。手电照过去，锁面上那两个浅得快看不见的字，还是露了出来。
云。
云铮眼神顿了一下。
这是云落云留给许慎舟唯一的东西。这么多年，他一直贴身戴着，谁也没见过他摘下来。
许慎舟低头，一圈圈解开红绳。
绳结系得很死，他拆得很慢。拆到最后一圈时，动作忽然停了停。
他想起很多年前那个很模糊的画面。女人坐在窗边，低头替他系红绳，声音很轻，只说了一句。
“慎舟，别丢。”
后来很多东西都丢了。
人，家，脸面，名字，连她自己都没留住。
只有这枚锁，还一直挂在他身上。
许慎舟把红绳彻底解开，拖来一张旧木凳，踩了上去。
他抬手，把红绳系在云落云牌位正上方那根横木上，绕了一圈，又打了个很稳的结。长命锁悬下来，刚好落在牌位上方。
白烛一晃，锁身也轻轻荡了下。
那一瞬，许慎舟站在凳子上，手还没收回，眼角却先湿了。不是失控，就是很安静地红了一下。紧接着，一滴眼泪顺着眼角滑下来，砸在供台上。
啪。
很轻。
云铮站在后头，整个人都僵了一下。
许慎舟像没察觉，抬手蹭掉眼尾那点湿意，从凳子上下来，又把两只蒲团摆正，一左一右。
摆完，他没站起来，直接撩开风衣下摆，跪了下去。
膝盖压上蒲团，底下青石板的凉还是透了上来。那股凉意顺着膝骨往上爬，把人压得更清醒。
云铮猜到他要做什么，嘴唇动了动，到底没拦。
许慎舟背挺得很直，目光落在牌位上，停了几秒，随后双手撑到身前，额头狠狠磕了下去。
“咚。”
这一声在空祠堂里炸开，闷，却响得吓人。
云铮眼皮猛地一跳。
许