这一头，是给云落云的。
给那个在许家熬了半辈子，活着见不得光，死后连名字都进不了牌位的女人。
许慎舟直起身，呼吸沉了些，眼底却一片发红。
他脑子里全是她从前的样子。
饭桌上没有她的位置，她就等人吃完再吃。许建安几个月不回头，她也只是把灯留着。别人说她不配，她听见了，最多只是把袖口攥紧一点。
她活得太轻了。
轻得像谁都能踩一脚，最后连个名字都没人肯给她留。
许慎舟喉结滚了滚，手指在膝上慢慢收紧，再一次俯下身。
“咚。”
第二声更沉，地板都像跟着颤了颤。
云铮下意识往前迈了一步，脸色都变了：“哥。”
许慎舟没应。
他额头贴着青石板，停了很久，手背上的筋一根根绷了起来。
这一头，不只是给云落云。
也是给当年云家那场大火里死掉的人。
给那些连名字都没留下的人，给烧死在仓库里的伙计，给没逃出来的老人，给一夜之间尸骨都没拼完整的亡魂。
这些年他翻了这么多账，逼疯了这么多人，可那场火还是没被彻底掀开。真相还压在底下，那些人死得冤，可他到今天也没能给他们一个交代。
他忽然想起很多张模糊的脸。
给他递过糖的老管家，总笑着喊他小少爷的账房先生，还有火光冲起来那天，扑在院门上拍得满手血的女人。
他们后来都没了。
死在一场烧得干干净净的大火里，死在几家人分账分地皮的那一夜，死得轻飘飘，像从来没人在乎。
几秒后，许慎舟撑着地面起身。额头破了皮，一缕血顺着眉骨滑下来，擦过眼尾。
云铮看得手心都是汗，声音发紧：“哥，够了。”
许慎舟还是没看他。
他只是死死盯着那块牌位，像整个人都被钉在了原地。
过了会儿，他第三次俯下身。
这一次，下去之前，他肩背很轻地抖了一下。
然后第三声响了。
“咚。”
这一声最沉。
许慎舟整个人伏在地上，额头贴着冰冷石面，许久没起来。
这一头，是给他自己。
给那个在顾家像条狗一样活了三年的许慎舟。
给那个夜里发着烧还要去接顾念遥回家的男人，给那个明知道她心里