陈海柱，外地劳务，家属当年来过白石沟，住在镇上小旅馆三天，后拿到一笔“劳务补偿”离开，无正式事故认定。
马小兵，疑似云山县人，身份证信息出现在矿区食堂充值记录里，官方通报无此人。
刘占海，工友称其矿难后“回老家了”，但社保和手机记录在事故后突然中断。其哥哥仍在青岭运输队，不愿接触警方。
赵二林，临时运输辅助，矿难前一周有矿灯押金和油卡辅助记录，事故后无工资结算，家属收过“困难补助”。
孙国庆，维修班，妻子后搬离本地，当年曾短暂上访，后来撤回。
每一个名字背后，都是类似的模式。
不是正式工。
不进事故名单。
不出死亡证明。
不写赔偿，只写补助、慰问、困难款、劳务结算。
钱分几次给，有的走现金，有的走亲属卡，有的让劳务公司出面。家属拿到的钱远低于正常矿难赔偿，有些还被中间人扣掉一部分。更恶心的是，很多家属因为没有死亡证明，后续社保、抚恤、孩子入学材料都办得异常艰难。
有一个外地工人的妻子在电话里哭着说，丈夫死后，她连“寡妇”都做不明白。
“他们说他不是矿难死的，也没给死亡证明。老家那边问我男人去哪了，我说死了，人家问证明呢。我拿不出来。后来孩子办手续也麻烦。矿上给的钱，被介绍他去矿上的人扣了三万，说是辛苦费。警官，我到现在都不知道，他到底算什么死法。”
小赵听完这段话，手里的笔很久没落下。
算什么死法。
这个问题在白石沟矿难里，像一把钝刀。
官方通报里的三个人，是事故死亡。
名单外的人，是失踪，是外出打工，是疾病，是不明，是人道补助。
只要没有死亡证明，没有事故认定，没有名字，他们就不能进入事故统计，不能进入赔偿程序，不能进入任何需要被负责的地方。
他们被从矿难里抹掉，也被从家属未来很多年的生活里抹掉。
第三天夜里，小赵回到旅馆，把所有暗访材料铺满整张床。
十三个名字。
其中已经初步核实五人有明确矿区工作痕迹和事故后异常补助。
三人家属能够提供收据、旧照片、工资条、矿灯押金条或食堂卡。
两人家属表示愿意后续配合，但要求保护身份。
还有几人仍需跨地查找。
小赵把官方死亡名单放在左边，把顾言恢复出的异常考勤名单放在右边。
两张纸一对，差出来的名字像从纸里站了起来。
王福强。