老人摇头：“没有协议。就一张收条。他们拿走了。钱是分两次给的，第一次现金，第二次打到我侄子卡上。后来我儿媳妇带孩子走了，说在这儿抬不起头。”
小赵问：“谁送钱来的？”
老人想了很久。
“一个姓彭的，说是劳务公司的人。还有矿上的人，开黑车来的。”
小赵把“姓彭”“劳务公司”“现金二十万”“无死亡证明”记下。
离开前，老人忽然从柜子里翻出一个铁盒。
盒子里放着一些旧东西：王福强的身份证复印件、几张工资条、一张矿区食堂饭卡，还有一张矿灯领取押金条。押金条边缘发黄，上面写着白石沟矿区，工号和日期刚好是矿难前一天。
老人把押金条递给小赵，手抖得厉害。
“这个能不能证明他在矿上？”
小赵接过来，轻声说：“能作为线索。我们会核。”
老人点头，眼泪一直往下掉。
第二户，是李春海家。
他们没有直接去找那个女人的丈夫，而是通过葛警官联系了李春海的老母亲。老人住在镇边一栋旧楼里，楼道很暗，墙皮脱落。她一开始什么都不肯说，只说儿子出去打工失踪了。
直到小赵拿出那张旧照片的复印件。
老人看到照片，手一下按在桌上。
“你们哪来的？”
小赵说：“有人希望他能被记住。”
老人把照片拿过去，摸了很久。
她没有哭。
只是眼神空了。
“春海没结婚，矿上说他不是正式工，不算事故人。给了二十八万，让我们别再去矿门口。那时候我不懂，我就问，既然不是事故，为什么给钱？他们说是人道补助。”
她抬头看小赵。
“人道补助，是不是就不用承认人死在矿上？”
小赵没有立刻回答。
老许坐在一旁，脸色难看。
老人继续说：“他们把我儿子的东西还给我，衣服都没了，只给了一个包，里面有手机、钥匙，还有半包烟。我想要死亡证明，他们说没有尸体确认，办不了。可我知道，他就在那山里。”
小赵问：“没有尸体？”
老人慢慢摇头。
“他们不让看。说现场危险，已经处理了。后来给我们看了一个骨灰盒，说是春海。我也不知道是不是。”
屋子里沉默了很久。
这个“是不是”，比任何控诉都重。
因为它说明家属不仅没拿到真相，甚至连亲人最后是不是被好好认出来，都不知道。
接下来两天，小赵和老许没有进矿区，只围着几个名字暗访。
结果一条条汇总回来