赵大虎已经把三轮车推到了巷口。车斗里装着行李、干粮、水囊，还有备用的电棍电池和那摞《五年高考三年模拟》。马三和丁老六骑在马上，一人牵一匹备用马，以防路上马匹累倒。四个人，一辆三轮车，两匹马，趁着夜色出了青石县北门，往泰安府的方向去了。从青石县到泰山，走官道的话要七八天。张不言选的不是官道，是小路——近一些，五天的路程，但也难走一些。
出了青石县地界，路边的景象开始变了。大片大片的田地荒着，没有人耕种，野草长得齐腰深，风一吹沙沙作响。偶尔能看到一两块有人耕种的田，庄稼稀稀拉拉，秆子细得像火柴棍，穗子小得可怜。赵大虎指着路右边一片荒地说，这里以前是良田，种稻子能产三石。现在没人种了，人都跑了。逃荒去了，卖儿卖女去了，饿死了。死了的人埋在田埂下面，活着的人不知去了哪里。张不言蹬着三轮车，没有说话。
中午路过一个村子，他们停下来歇脚，想找户人家讨碗水喝。村口第一家，门是关着的。赵大虎敲了半天没人应，推开门，院子里长满了草，灶台塌了一半，铁锅锈穿了底。赵大虎又敲了第二家，一个老太太开的门，满头白发，背驼得像一张弓。她看着张不言，又看了看那辆三轮车，浑浊的眼睛里满是惊恐。赵大虎陪着笑脸说“大娘，我们是过路的，想讨碗水喝”，她犹豫了很久，才侧身让他们进去。
院子里收拾得很干净，但没有什么东西。灶台旁边的水缸是空的，只有缸底还有一点水。老太太把最后那点水倒进碗里，一人一碗，不多不少，刚好够润喉咙。赵大虎喝完水，从怀里掏出一小块碎银子放在桌上，老太太