周氏站在门口，看着小虎一口一口地吃面，眼泪无声地流了满脸。她不敢出声，怕惊动了小虎，怕他停下不吃。她只是捂着嘴，肩膀一耸一耸的，眼泪滴在衣襟上，洇开一小片深色。
一碗面吃完了。小虎靠在张不言怀里，闭着眼睛，呼吸平稳了很多。不再是那种急促的、要断气一样的喘息，而是变得深了一些、慢了一些，像是一个跑了很久的人终于停下来，大口大口地喘着气，但喘得不再那么慌了。他的脸还是红的，但那种不正常的潮红退了一些，变成了一种更接近正常的红润。嘴唇不再那么干了，有了一点湿润的光泽。
张不言把小虎放回炕上，盖好被子，用湿布巾敷在他额头上。然后他端着空碗走出正房，站在廊下，长长地呼出一口气。
赵大虎正好从院门外冲进来。
他是跑着回来的，气喘吁吁，满头大汗，衣裳被雨水打湿了，贴在身上，头发一缕一缕地贴在额头上。他身后跟着一个背着药箱的老大夫，也是气喘吁吁，但年纪大了，跑不动，落在后面好大一截。
“先生！”赵大虎看到张不言，声音都变了调，“小虎怎么样了？大夫我请来了，张大夫，县城最好的——”
“不用了。”张不言说。
赵大虎愣住了：“不用了？先生，小虎烧得厉害，不用大夫怎么行？”
“烧退了。”张不言说，“刚吃的面，现在睡了。”
赵大虎张了张嘴，一个字也说不出来。他绕过张不言，冲进正房，看到小虎躺在炕上，脸色虽然还有些红，但呼吸平稳，睡得很沉。他伸手摸了摸小虎的额头——不烫了。不是“退了一些”，是完全不烫了，正常的体温，甚至稍微偏凉一点点。他蹲在炕边，看着小虎安静的睡脸，嘴唇哆嗦了好几下，然后转过头，看着跟进来的张不言。
“先生，您给小虎吃了什么？”
张不言举起手里的空碗。碗底还剩一点褐色的汤汁，在昏暗的屋子里泛着油亮的光。赵大虎凑过来闻了闻，那股霸道的香气还在，虽然已经凉了，但依然浓烈，依然让人忍不住咽口水。他的眼睛瞪大了，嘴巴张开了，脸上的表情从困惑变成震惊，从震惊变成敬畏。
“这……这是……”
“面。”张不言说，“神面。”
他本来想说“泡