临行前一天晚上，他没有看书。他把书房收拾干净，把桌上的书摞好，把墙上的纸条撕下来，把写秃的毛笔洗干净。然后他在椅子上坐下来，从怀里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到油灯下看了看。珠子还是那么绿，那么亮，里面的螺旋花纹在灯光下缓缓转动，像一个小小的宇宙。
他把珠子攥在手心里，闭上眼睛。
明天就要去府城赴考了。这是他穿越以来，最没有把握的一次。剿匪虽然危险，但他有电棍，有三轮车，有赵大虎他们。安置流民虽然累，但他有粮食，有工具，有周明远支持。可科举不一样。科举考的是他不知道的东西，是他不擅长的东西，是他装不出来的东西。他不能带电棍进考场，不能带三轮车进考场，不能带赵大虎进考场。他只能一个人去，一个人面对那张白纸，一个人写那篇八股文。
他睁开眼，把珠子收好，站起来，吹灭了灯。
院子里月光如水，槐树的叶子已经落了大半，只剩几片枯叶挂在枝头，在夜风中沙沙作响。他站在槐树下，仰头看着天空。月亮很亮，星星很少，夜风很凉。
他深吸了一口气，转身走回了书房。他没有回屋睡觉，而是在书桌前坐下来，重新点上了灯。他翻开《五年高考三年模拟》，翻到“文言文阅读”那一章，一页一页地看。不是因为他还能学进去多少，是因为他睡不着。
灯油烧了一盏又一盏，窗外的天从黑变灰，从灰变白。公鸡叫了第一遍，他抬起头，看到晨光从窗户纸的缝隙里漏进来，落在他面前摊开的书页上。他把书合上，站起来，活动了一下僵硬的肩膀，然后走出了书房。
赵大虎已经起来了，正在院子里套马车。看到张不言出来，他愣了一下：“先生，您一夜没睡？”
“睡不着。”张不言说，“不碍事。”
赵大虎张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他把马车套好，把张不言的书箱和行李搬上车，然后站在车旁，等着。
周氏端了一碗粥出来，张不言接过碗，几口喝完，把碗还给她。小虎跑过来，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，仰着脸看着他。
“先生，你要去考试了？”
“嗯。”
“你会考中吗？”
张不言蹲下来，平视着小虎的眼睛。那双眼睛很亮，很干净，像两颗黑色的玻璃珠。
“考不考得中，先生都是先生。”他说，“考中了，回来教你写八股文。考不中，回来教你写大字。”
小虎咧嘴笑了，