“烂。”张不言替他说了。
刘同知没接话，但那表情就是默认了。烂。不是一般的烂。立意浅，结构散，用典少，字迹还难看。刘同知教了二十年书，没见过谁的八股文写得这么烂。但他没说出来，因为他也教了二十年书，没见过谁进步得这么快。张不言学东西的方式很特别——不追求理解，先模仿。刘同知给他改了一篇文章，他拿回去抄了十遍，抄到每一个字都刻进脑子里。下次写的时候，他就照着那个结构套。套着套着，就套出了门道。
半个月后，刘同知再看他写的文章，沉默的时间更长了。不是因为烂，是因为他看到了进步。那种进步不是一点一点的，是一截一截的。上一次还是“不堪入目”，这一次已经是“勉强能看”了。刘同知教书二十年，从没见过这种学法。他把这归结为“文曲星下凡”，张不言知道，这叫“临时抱佛脚”。
书房的墙上贴满了纸条，上面写着他记不住的文言文实词、虚词、通假字。桌子上堆满了八股文的范文，有从书铺买的，有刘同知带来的，有他自己写的。墨汁洒在桌面上，干了又洒，洒了又干，留下一块一块的黑渍。毛笔写秃了好几支，砚台磨出了一道深深的凹痕。
赵大虎有时候半夜起来上厕所，看到书房的灯还亮着，就端一碗热茶进去。张不言接过茶，喝一口，继续写。赵大虎站在旁边，看着他写，虽然他一个字也不认识，但觉得先生写得很认真，很用力，像是在跟什么东西较劲。
“先生，”有一天晚上，赵大虎忍不住问，“您本来就是文曲星，还用得着学这些吗？”
张不言放下笔，揉了揉发酸的手腕，看着他：“文曲星是文曲星，我是我。文曲星会的东西，我不一定会。我要是因为自己是文曲星就不学了，那才是真傻。”
赵大虎没听懂，但他觉得先生说得有道理。
一个月的时间，在忙碌和焦虑中过得飞快。
张不言不知道自己的水平到底怎么样了。刘同知说他“勉强能考”，周明远说他“没问题”，赵大虎说他“肯定中”。他自己心里没底。他从来没考过古代的科举，不知道考什么，不知道怎么考，不知道别人是什么水平。他能做的，就是把能背的都背了，能写的都写了，能