他手里提着一个竹篮，篮子里放了两样东西：一捆自家院子里种的小白菜，用稻草扎得整整齐齐；还有一瓶用粗布包着的、看不出形状的东西。赵大虎问他篮子里装的什么，他说“给周大人送点礼”，赵大虎没再多问。
到的时候是下午，周明远不在家，去县衙处理公务了。开门的是周氏，她穿着一件半旧的青布褂子，头上包着同色的布巾，手里还拿着一把剪刀，看样子正在后院修剪花木。看到张不言，她先是一愣，然后赶紧把剪刀放下，在围裙上擦了擦手，笑着迎上来。
“张先生来了？快请进，快请进。周大人不在家，去县衙了，您要不要去那边找他？”
“不找周大人。”张不言笑了笑，把竹篮递过去，“找夫人。前两天来吃饭，带了点东西，夫人喜欢。今天又带了点，夫人看看合不合意。”
周氏接过竹篮，低头一看，小白菜翠绿翠绿的，叶子上的水珠还没干，一看就是刚从地里拔的。她笑着道谢：“张先生太客气了，来就来，还带什么东西。”
“不值钱的东西，自家种的。”张不言说，然后指了指篮子里那个用粗布包着的东西，“这个，夫人打开看看。”
周氏有些好奇，把粗布解开，露出里面一个巴掌大的玻璃瓶。瓶身是透明的，方方正正，棱角分明，瓶盖上印着金色的花纹。瓶子里装着一种淡粉色的液体，在阳光下微微泛光，像是一瓶被凝固了的晚霞。
周氏愣住了。
她从来没见过这样的瓶子。玻璃她是见过的——县城里有琉璃器皿，但那些琉璃浑浊、厚重，颜色发暗，从来没有这么纯净透明的。这个瓶子像是用水晶雕出来的，每一个面都光滑得像镜子，能把人的影子照得清清楚楚。
“这……这是什么？”她的声音都有些发颤。
“香水。”张不言说，“夫人打开闻闻。”
周氏小心翼翼地拧开瓶盖。瓶盖是塑料的，但她不知道，只觉得这材料既不是木头也不是金属，轻得不像话，表面光滑得不可思议。盖子拧开的那一瞬，一股浓烈的花香从瓶口涌出来，像一朵看不见的花在空气中骤然绽放。
那是栀子花的味道，混合着茉莉和铃兰的香气，甜而不腻，浓而不艳，像是把整个春天都装进了这个小小的瓶子里。周氏整个人像被施了定身术一样，一动不动地站在